读诗的艺术

读诗的艺术是一本由布鲁姆等评论家撰写的关于诗歌的评论集的合集。这本书第一次让我见识到了,文字评论亦可以如此精准与客观。内容上读来字字珠玑,蕴含有“著粉则太白,施朱则太赤”的美感恨不能将所有的一切都印入脑海里。与其他文学体裁相比,评论类文章相对会更加严谨。然而从诗歌本身来说,诗歌更像是一种诗人内心积聚的情感强烈迸发的声嘶力竭的呐喊。因此,要对诗歌做客观理性的评介更显得困难。读完这本书在撰写时如何处理理性与感性的冲突有了全新的认识。任感性流淌,用理性驾驭。

本书中首先推荐的是由布鲁姆撰写的读诗的艺术, 这是篇幅较长的诗歌评论,在这一系列评论中,布鲁姆讨论到了诗歌的本质,诗歌的用典,诗歌的比较,诗歌永恒的张力。布鲁姆将诗歌的本质定义为”诗本质上是比喻性的语言,集中凝练故其形式兼具表现力和启示性”。在诗歌中比喻性的隐喻更多的是一种隐喻与象征。在中国的古诗中亦有相似性,宋祁的“红杏枝头春意闹”与哈特·克兰的“有小马鬃毛的牡丹花”有异曲同工之妙。诗歌中的隐喻需要有创造性的意义,一方面它需要通过比喻性的来展现语言汪洋恣肆的力量,并带来新意;另一方面它还不能脱离隐喻本身而存在。隐喻除了包含比喻的意义外,还包含一层对比的含义,在“六月飞霜”与弥尔顿的“地域看到, 天堂从天堂中坠毁”都能看到这种语言上的对比带来的冲击力。掌握用典是读诗的基本技能之一,这一点通过中国的古诗来说明可能更为好懂,王维的“君问穷通理,渔歌入浦深”联句中就化用了“楚辞·渔歌”里的典故“渔父莞尔而笑,鼓枻而去,乃歌曰:‘沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。’遂去,不复与言”。吊书袋子辛弃疾的诗词中更是随处可见,在贺新郎·别茂嘉十二弟的“将军百战身名裂,向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。”一句中分别用了李陵,苏武,荆轲的三个典故。如若不懂典故读诗很多时候是没办法读下去的。当然,在西方的诗词中也会有许多的典故需要理解,很多时候,读译过的诗会发现趣味全无,大部分原因是因为脱离了本源文化的滋养,西方的诗歌中典故中的引用和中国有明显不同,西方的典故更多的是出于史诗,神话,而中国的则更多的出自历史,文人轶事,寓言等。所以在读诗之前当先读史!对于不同诗歌好坏的比较标准布鲁姆亦给出了明确的标准,如果只是为了满足普通的音韵,诗歌可能就变得随处可见了,真正的诗歌不仅需要在情感上的张力,还需要具有超越当时情境的永恒的张力,这永恒的张力在很大一部分取决于诗歌是否具有超越当时情境的力量,这里的情境包括当时的社会环境以及诗人自身。这亦是恒古流芳的作品的共通性。

威·休斯·奥登的评论在整本书中占据了相当大的分量,其在牛津轻体诗选中回顾了轻体诗的兴衰的历程,并指出只有当社会意识形态发生巨变时,诗词的题材与思想以及内在的力量感才会发生方向性的改变。诗人创造的三个基本动机包括:制造某种东西的愿望,感知某种东西的愿望,还有跟别人交流感知的愿望。从动机来讲,在社会意识形态变化时,感知会变得更加敏锐,创造愿望由此变得强烈。诗人并非通常意义上理解的遗世独立,只是很少能找到与之交流的人。轻体诗应该诞生在一种寄是轻松且成熟的社会氛围。

肯尼斯·勃克在济慈一首诗中的象征行动中逐句逐节分析了济慈的希腊古瓮颂,从诗中的圆周句,到诗歌节奏的转变以及承起与转折,济慈诗中始终围绕的那种神秘的象征主义美感,随着诗歌的节奏纷至沓来。阅读翻译过来的诗歌在诗歌的音节韵律损失上最大,但诗歌所蕴含的诗人的内在情绪还是能体会得到。所以在阅读诗歌时,有时需要抛却一切,让自身的情感随着诗歌的节奏去翻涌,去流浪,承受诗歌带来的心灵冲击,这样才能更加深入的体会到诗歌的美感,而不仅仅是对诗歌从结构和字面上做机械的结构。

推崇这本书的一个重要的缘故是选文中所蕴含的理性。对于文学的最初印象会是感性的,模糊的,然而在这一系列的选文中却看到了理性与精准的。不管是一篇诗歌,还是一段历史亦或是一位作家都能在评论家的笔下如庖丁解牛那样细腻的解剖,传递给读者的除了作品本身所蕴含的美,还包含了阅读与品味诗歌的技巧。如果说诗歌是一种艺术,那么读诗就是一种解剖艺术的艺术。

最后,附上济慈的**希腊古瓮颂全文。

Ode on a Grecian Urn

——by John Keats

THOU still unravish’d bride of quietness,
Thou foster-child of silence and slow time,
Sylvan historian, who canst thus express
A flowery tale more sweetly than our rhyme:
What leaf-fring’d legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both,
In Tempe or the dales of Arcady?
What men or gods are these? What maidens loth?
What mad pursuit? What struggle to escape?
What pipes and timbrels? What wild ecstasy?

Heard melodies are sweet, but those unheard
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;
Not to the sensual ear, but, more endear’d,
Pipe to the spirit ditties of no tone:
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
Thy song, nor ever can those trees be bare;
Bold Lover, never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal—yet, do not grieve;
She cannot fade, though thou hast not thy bliss,
For ever wilt thou love, and she be fair!

Ah, happy, happy boughs! that cannot shed
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! more happy, happy love!
For ever warm and still to be enjoy’d,
For ever panting, and for ever young;
All breathing human passion far above,
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d,
A burning forehead, and a parching tongue.

Who are these coming to the sacrifice?
To what green altar, O mysterious priest,
Lead’st thou that heifer lowing at the skies,
And all her silken flanks with garlands drest?
What little town by river or sea shore,
Or mountain-built with peaceful citadel,
Is emptied of this folk, this pious morn?
And, little town, thy streets for evermore
Will silent be; and not a soul to tell
Why thou art desolate, can e’er return.

O Attic shape! Fair attitude! with brede
Of marble men and maidens overwrought,
With forest branches and the trodden weed;
Thou, silent form, dost tease us out of thought
As doth eternity: Cold Pastoral!
When old age shall this generation waste,
Thou shalt remain, in midst of other woe
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,
“Beauty is truth, truth beauty,”—that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.

希腊古瓮颂

——查良铮译
你委身“寂静”的、完美的处子,
受过了“沉默”和“悠久”的抚育,
呵,田园的史家,你竟能铺叙
一个如花的故事,比诗还瑰丽:
在你的形体上,岂非缭绕着
古老的传说,以绿叶为其边缘;
讲着人,或神,敦陂或阿卡狄?
呵,是怎样的人,或神!在舞乐前
多热烈的追求!少女怎样地逃躲!
怎样的风笛和鼓谣!怎样的狂喜!

听见的乐声虽好,但若听不见
却更美;所以,吹吧,柔情的风笛;
不是奏给耳朵听,而是更甜,
它给灵魂奏出无声的乐曲;
树下的美少年呵,你无法中断
你的歌,那树木也落不了叶子;
卤莽的恋人,你永远、永远吻不上,
虽然够接近了——但不必心酸;
她不会老,虽然你不能如愿以偿,
你将永远爱下去,她也永远秀丽!

呵,幸福的树木!你的枝叶
不会剥落,从不曾离开春天;
幸福的吹笛人也不会停歇,
他的歌曲永远是那么新鲜;
呵,更为幸福的、幸福的爱!
永远热烈,正等待情人宴飨,
永远热情地心跳,永远年轻;
幸福的是这一切超凡的情态:
它不会使心灵餍足和悲伤,
没有炽热的头脑,焦渴的嘴唇。

这些人是谁呵,都去赶祭祀?
这作牺牲的小牛,对天鸣叫,
你要牵它到哪儿,神秘的祭司?
花环缀满着它光滑的身腰。
是从哪个傍河傍海的小镇,
或哪个静静的堡寨山村,
来了这些人,在这敬神的清早?
呵,小镇,你的街道永远恬静;
再也不可能回来一个灵魂
告诉人你何以是这么寂寥。

哦,希腊的形状!唯美的观照!
上面缀有石雕的男人和女人,
还有林木,和践踏过的青草;
沉默的形体呵,你象是“永恒”
使人超越思想:呵,冰冷的牧歌!
等暮年使这一世代都凋落,
只有你如旧;在另外的一些
忧伤中,你会抚慰后人说:
“美即是真,真即是美,”这就包括
你们所知道、和该知道的一切。

The art of read poetry